A-A+

老炮儿的黄昏与江湖的周期律

2016年01月10日 推荐文章 评论 14 条 阅读 250 次

这几日,《老炮儿》又成了一个焦点话题,一些人憋着劲儿为那些曾经的强者和叛逆者叹息,表达着不甘寂寞、不愿意与时代告别的悲情。在电影里,“老炮儿”成了比大叔更有色彩、更有魅力的“大爷”,看上去是老腊肉,但比小鲜肉更有道义感,更多一抹英雄色彩。然而,影片所塑造的“老炮儿”形象,无论是讲理儿的还是死磕的,无论要面子的还是讲道义的,或者是片中时常闪现的那种麻木、呆滞、甚至扭曲的目光,都让我感受到他们即将与这个时代告别时的无奈和挣扎。

事实上,“老炮儿”这种称呼,曾经说的是在北京城里的一些混混,甚至是那些因为在街头闹事而频繁进出炮儿局的惯犯。别人说“老炮儿”是对他们惯犯身份的指认,他们自称“老炮儿”则是自嘲,甚至是一种自我标榜,表示自己在混混中也很牛逼,听上去显得非常不羁、狂放。电影所展示的“老炮儿”,又几乎集中了所有北京混混常用的道具,比如三棱刮刀、将校呢、鸟笼,还有在北海溜冰的场景,让“老炮儿”成为这个时代最浓重的、最让人难以忘怀的一个记忆符号。

但是这仍旧难掩“老炮儿”们的落寞,以及被混球“小炮儿”们嘲讽时的那种无力感。一个时代终将结束,即使你不愿意与它告别,那个新成长起来的时代并不会停下来多看你一眼,更不会怜悯你、给你半丝的温情,相反,新的时代会像一列阻挡不住的列车无情地从你身上碾过。这个时候,你连一声临死前的哀鸣都不可能发出,甚至能保留一副完整的尸体都已经是万幸了。

我在电影里看到了“老炮儿”这种旧时代的人物在和新时代交汇时的绝望、无奈、挣扎,和那副不甘死亡却必须死亡样子。当“六爷”挥着军刀在野湖的冰面上奔跑时,他身上的所谓道义、正气、不屈、勇敢,都显得那么脆弱、无力、苍白。

其实,这种题材的故事和电影作品,在中国的民间社会非常多,在香港的江湖片中尤其多。无论是《纵横四海》,还是《跛豪》,或者是《古惑仔》,一代又一代的江湖电影,讲的都是这样的主题

老一代的大佬年岁渐长,有家眷之累,又有生计上的压力,身体也逐渐衰老,他们无法继续冲在一线喊打喊杀,于是过起了“半正常”的生活,甚至退到街角一隅,喝茶、抽烟、斗嘴、打麻将,又或者是守着自己的小女人,过着猥琐而可怜的日子。

当他们的生活慢慢安定了,和那些刀光剑影渐行渐远之后,如果突然又遇到一些冲突或打斗,特别是面对着一些更年轻的愣头小伙、街头的新生英雄,他们总是会感叹“世道变了”,年轻的一代心太狠手太辣,一点都不讲江湖道义,对老人更是不尊重,全然不顾道上的规矩,破坏了江湖秩序。

这些老江湖所谓的“江湖秩序”,实际上只对他们自己有利,因为这种秩序也是他们在早年的生活环境中自己创造的。在他们20多岁的时候,当他们挑起事端、抄起家伙和上一代死磕、玩命抢地盘、好勇斗狠的时候,他们从来没有想过他们正在破坏着他们上一代人的秩序;而在那些上一代人的眼里,他们也是不讲道义、不守规矩的一帮混小子。

在所谓江湖或者是黑社会的游戏规则里,从来都是新的战胜旧的,新的一代只有更狠才有机会出头。不光是中国,西方的黑社会和江湖其实也是这样,比如《教父》、《美国往事》,新一代要想冒出来,只有比上一代更狠,他们生存发展的力量才能够超过保守的力量,成为又一个时代的强者,完成代际的更替,延续又一个时代的“江湖”。

杜琪峰拍过一部电影叫《黑社会》,分上下集,非常生动地描绘了江湖中新旧更替的游戏规则。这种规则大体上来说分两类,一类是家族世代传承的规则,比如香港的新义安,这种传承的方式相对稳定,常见于东方社会,还有意大利的西西里。这种传承的过程中也会有搏杀,但总的来说,厮杀不那么激烈,不那么刺人眼目。

另外一类是不言自明的潜规则,就像电影里演的,某个帮派要换新掌门,帮派后台的大佬们就坐下来喝茶,每一个大佬都会推举出他自己心目中的接班人,于是大佬之间争执不下,这时只好任由那些接班人们互相厮杀。因为这些小辈们也知道,要想上位,光凭大佬在背后支持远远不够,必须把其他所有竞争者逐一杀绝的同时,也要把他们背后的大佬斩草除根,剩下唯一的自己,才有可能抢得龙头棍,成为一世枭雄,执掌天下。甚至这样做还不够,还要把支持自己的大佬杀掉,免得出现一个“太上皇”,变成一个背后的力量控制自己。

电影所描绘出的就是这样一个场景,厮杀到最后,最狠、最凶残、最蔑视上一代规则的那个人,夺得了龙头棍,取得了大哥的地位。所以,在江湖上一直都有一种说法,也是生存的金科玉律,那就是“要想当大哥,杀了大哥,便是大哥”。而从大哥的角度来说,他的生存秘诀乃是“最可靠的就是最危险的”,所以,做大哥一生都要谨小慎微,时刻提防着来自身边人的暗算。

在江湖上,新人上位的手段往往比上一代更狠、更暴力、更不守江湖规则。这是他们唯一的出路和必然的选择。江湖的新旧更替完全处于一种毫无法治可言的灰色地带,必定是一种弱肉强食的自然选择。当新的一代老了之后,他们又会像上一代一样,哀叹下一代不讲道义、不守规矩,而新一代又总认为老一代无用、可怜、迂腐、迟钝,最终无情地一脚把他们踢开。这种不断产生的更替,就叫作江湖的周期律。

江湖上演进的周期律,恰好和朝廷中的周期律相呼应。在中国几千年的封建社会当中,当一个农民通过起义杀了无数人、取得政权、登上皇位之后,一开始会干劲十足,而且对前朝遗老绝不手软;而当他们坐稳龙椅之后,必然会与民休息、轻徭薄赋,给社会经济发展的空间;等到社会发展到一定程度之后,又会出现豪强兼并、外戚专权,或者内宫祸乱,爆发继承性危机。一般等到第三四代皇帝即位时就会出现一次危机,那时候,就会有一个超级强人出现,这个人会杀掉所有前朝可能会影响他上位的人,包括亲戚、手足,成为新的至高无上的中兴皇帝。

再经过三四代的演变,又会出现尾大不掉的局面,后宫多、子嗣多,这些人制造出宫廷祸乱,加上社会矛盾、封疆大吏的野心,势必演化出新的动荡与绞杀。于是,又会有一次新的农民起义,又冒出一个强者,血流成河之后,社会最终归于正常,而这个新的皇上,又会变成下一个太祖、高祖,重复着前朝的故事。汉朝的高祖皇帝和光武帝,唐朝的太祖和唐太宗,以及清朝的太祖和后来中兴的皇帝,都未能脱此窠臼。中国的封建社会本质上就是这样一部治乱兴衰不断循环往复的历史。

这种皇朝的治乱兴衰规律,就是中国封建社会历史发展的周期律。无论江湖还是朝廷的周期律,恰好都反映了一个问题:当没有法治、没有一个透明的权力更替程序或游戏规则的时候,新与旧的矛盾、当权与在野的冲突、上台与下台的更迭,就都会引发暴力和流血,胜则全赢,败则全输,从而造成对社会经济发展的剧烈破坏。

今天看《老炮儿》,不必沉溺于所谓“老炮儿”的血性与道义上,也不应过分夸大这种精神的价值。我们应该看到的是,无论江湖还是朝廷,都需要打破这种周期律,我们需要秩序。而最有效的建立秩序的方法,就是建立法制体系。如果所有人都遵守一套共同的游戏规则,那么无论新一代怎样成长,都不会出现老一代这种垂死的悲鸣和无奈的挣扎。

有了法制,老炮儿也不必披上旧时的战衣,无力地挥舞军刀,去挑战一个新时代的到来;新一代也不需要通过杀伐打斗、阴谋诡计去残忍地剥夺老一代的尊严,不需要用鲜血祭奠自己的权力;新时代和旧时代将能和平地更替,共存、共容,互相滋养、共同成长,使社会经济能够连续不断地正向积累,不光是财富的积累,还有文明的积累、情感的积累、价值观的积累,以及国民精神的积累。

我们的中国一旦摆脱江湖和朝廷的周期律,国人的精神气儿才能够舒展,整个中国在世界上才能够拔份儿。中国人只有生活在健全的法制社会里,才能实现一个理想的中国梦。

好文推荐:文/冯仑】

14 Responses to “老炮儿的黄昏与江湖的周期律”

  1. 影评写的非常好。只有在法制体制完整下,才能有所谓的和谐更替。

  2. 爱锚记说道:

    这个社会还是需要靠法制。

  3. 不散去博客说道:

    冯导拍的电影还是不错的

  4. 一段佳能说道:

    看了老炮儿,感觉片子其实也还是不错的,只是结构太散慢,最多一个半小时的电影硬是拖出了两个小时。

  5. 热腾网说道:

    老炮这个电影的宣传片倒是看了。正片还没有。

  6. 我亦逍遥说道:

    一个时代的标记

  7. 网赚博客说道:

    老还是不错的

  8. 微历史说道:

    今天准备去看老炮儿

  9. 雨夜轩说道:

    脸熟了….哈哈 ,贵站题材很高雅哦~

  10. 大学问社区说道:

    呵呵呵 有道理

Copyright © 五四阅读 保留所有权利.   Theme  Ality 豫ICP备15008704号-2

用户登录