说美人，谁是美人？

多年以后，我在南方秋天里想起那些锲入大脑皮层的中国式美人，发现她们都已成枯骨。美女如英雄，终归要被时光和微生物侵蚀于碧血黄沙之下，才会被后人眷恋，稍微不同的是，英雄可以晚死，美女却是死得愈早愈好，阮玲玉和翁美玲若是活到老妖之年，只怕美丽度锐减。英雄必须冤屈，美人必须早夭，才能符合悲剧美。

我懂得鉴赏女性后见到的第一个美女是姜黎黎，是在30年前的电影《红牡丹》里。她在露天操场的电影幕布上回眸一个浅笑，我的脑壳边犹如一枚鞭炮脆响，呆得涎水都流了出来。当时我刚上小学，荷尔蒙还没涨潮，否则我本应喜欢的是在芦林湖里跟郭凯敏泡澡的张瑜。

我不觉得刘晓庆漂亮，因为她嘴大，当年都推崇樱桃小嘴，还没刮起姚晨风，许多年后，久居岭南的我第一次在北京吃到樱桃，还端详了半天，我愧疚地想这么要求刘晓庆委实苛刻，嘴巴若长成樱桃大小，那不是影星，是中华鳖了。我亦不觉得陈冲漂亮，那时的她还有些婴儿肥，还没开始诱僧，宛如村姑。

同是村姑，我更喜欢丁岚，她的鹅蛋脸在那个饥饿的年代里教人食欲大开，每回在《少林寺》里看到李连杰剃度，牧羊女泪光盈盈，芳心碎成一地的玻璃渣，我就很开心地想：姐姐，莫嫁那秃驴了，俺娶你。

多年以后我又想：姐姐幸亏你没嫁他，否则不然他休的就不是黄秋燕，而是你了。据说丁岚在影片中被歹徒吊在树上调戏，我已不记得如此细节，若是，也算绳艺鼻祖了。

总体观之，49年到80年代初的女影星几无任何美感，个个不爱红妆爱武装，板着晚娘脸，像极我敬爱的女班主任，我一看到她们出现在荧幕上就想敬礼请安，汇报思想动态。

反倒国军女特务从来不缺妖媚，凹凸有致，那股女人味直逼丹田，我确信当年无数男知青在荒凉山野里的性幻想对象肯定是她们，而不是凌厉逼人的女民兵。女人一凛冽，男人的血只会轰往天灵盖，不会流到其他地方。

上官云珠，秦怡，张瑞芳，黄宗英，都是民国时千娇百媚的美人，走进新中国后就洗尽铅华了。上官云珠何其绝色，在《南岛风云》里也开始紧锁柳叶眉，展示起并不熟稔的坚毅来。

后人谬赞上官如何冰清玉洁，却不知她如何追求进步，如何为争夺角色而长袖善舞，但上官终究是美的，这种美注定被人撕碎，所以她即便向领袖面陈冤屈，最终还是飘落在1968的深秋。

若选上世纪的三大名伶，我以为是上官云珠、王丹凤、夏梦。上官甜媚，让男人为之踉跄；王丹凤妖艳，眼波中竟依稀有梦露之神；夏梦清雅，只宜出现在男人梦中，据说金庸苦恋其多年，甚至多个小说原型都是夏梦，我揣摩再三，觉得惟有小龙女像夏梦，金庸设计小龙女被尹志平玷污，显见胸中块垒难消，借牛鼻子长舒盎然醋意，也算他笔下留情，没把小龙女整成全真诸子的性奴。

过去100年间，风韵皆在民国。此前晚清的审美令人苦笑，清末十大名妓之照片，看毕失落苍茫，轮廓神韵都配得上粗鄙一词；甚至溥仪帝的淑妃文绣，眉眼都宛如凤姐前世，我早年只觉溥仪口味重，后来方知他压根就没口味。【文绣（1909年12月20日－1953年9月17日），字蕙心，自号爱莲，蒙古族，鄂尔德特氏，满洲鄂尔德特氏端恭之女，为清朝末代皇帝溥仪的妾侍，溥仪册封她为淑妃，此后直至两人于1931年离婚为止，未再得进封。】

民国女子之美，不单聚集于繁星满天的伶人，更弥散于民间。旧时名媛如严仁美，艳光无法直视，她在香港与赵四小姐有张合影，照片里6个女子，如同国内选美冠军聚会，水准之高教人不单头皮发麻，连前列腺都要发麻。

十多年前上海有桩坊间旧事，说有个7旬老太被奸杀，她是旧上海滩名媛，以古稀之身热心教导小青年跳舞，遭遇求欢，拒绝后死于非命。据说她看似仅有40余岁，不难想见少时芳华。

至于张伯驹夫人潘素，钱学森夫人蒋英，非但美若天仙，才艺亦为一绝。貌是皮囊，艺是核，那般大家闺秀的气概，需要家教和学养温之润之，今世美女只识游走于大腹富贾之间，媚笑于象牙床上，又岂能望其项背。又或者，她们也无心望前尘名媛项背，她们只想爬上达人之项背。

说起民国名媛，林徽因总是被反复提及。我却不觉林徽因美到哪里去，清秀而已，而且面有苦相——中年之后尤其明显。真正极品之美，是自己浑然不知或略有小知，而林徽因是太知了，半推半就于几个男人之间，看狂蜂浪蝶坠机撞崖，或鳏居毕生，欣然享之。林之暴名，或缘于其情史之传奇——其实也不算太传奇，孙维世比她传奇多了。

女子美到绝境时，男人内心只有惶恐和敬重，断无亵玩之念。那种美女亦是无价的。今朝美女随处可买，从北京天上人间到东莞星级酒店，比明星还明星的面孔俯拾皆是，当然俯拾之前要拍出信用卡。

且现今美女多是刀下之妖，你无法赞叹造物之鬼斧神工，只能赞手术师刀法够叻。我不反对整容，但割出来的女子不算真正美女，就像吃伟哥的男人不算猛男，传闻植入猿睾的康有为更不能算。盆栽再美，终究敌不过荒野芝兰。

只有两种女子可以击垮男人的灵魂：美得不可方物；骚得不知所云——当然是在床上不知所云，毫无语法地嗯嗯啊啊。既然已经没有绝世容颜摧毁我们，那么请用肉弹。叶玉卿叶子楣像外挂32D重型炸弹的战斗机呼啸而来，演员石兰20年前在《大众电影》封面上的胸怀至今被人传颂，再往后，互联网时代到来，再说下去就三俗了。

男人总是贱入骨髓。那些葬身荒冢、遥不可及的骸骨才叫美，解尽罗衫让你拍透风景的全是寻常脂粉。臭男人为嗅花而生，否则尘世房价那么贵，何苦投胎。惜乎投生晚了几十年，招嫖卡片上的美丽萝莉比大白菜还好找，世间已无一个女子，能令我们像徐志摩泡妞那样目光迷离地赶赴死亡航班了。

想了又想，终归有些怅然。

文/刘原

— 2015.5.1