读书是汲取知识的朝圣，是陶冶情操的修行，懂与不懂都是一种收获。

史蒂芬·霍金是极富创见的科学巨人，是继爱因斯坦之后最杰出的理论物理学家，并且还是位人生励志的楷模。但我并不认同他是优秀的科普作家，不是我吹毛求疵，霍金先生的书，多数人表示看不懂。

一个人可以是事件的全程参与者，却未必能详尽讲述故事的始末，一个人可以在其从事的行业有颇多建树，却未必是传道、授业、解惑的好老师。知识和表达分属于不同的科学门类，术业有专攻，对于霍金先生的书，无需太多苛求，毕竟他以残障之躯，在宇宙和黑洞领域做出的非凡成就，足以令任何人膜拜。

也许有人会辩驳，不管《时间简史》还是《果壳中的宇宙》，描述的都是纯粹的理论物理，是自然科学领域最前沿、最高深莫测的部分，本身就令人费解，物理专业人士理解起来尚有困难，何况我们这些从不关心地球之外物质的“球底之蛙”？

不过，科普的终极目的恰恰是让对科学一知半解的普通人，认识一个从未涉猎的领域，而不是满足于同行之间的交流。专业术语不懂，逐词解释，原理不明白，耐心疏导，公式让人头大，便尽量另辟蹊径。我相信，最复杂、最繁琐的道理也一定可以表达、描画出来，这正是语言的魅力所在。要不然，各行各业的隔阂越来越大，壁垒越来越高，互相之间没有交流沟通，各扫门前雪，便成一潭死水，这是逼死科学的节奏。

20年前第一次接触《时间简史》这本书，读完之后非常沮丧，第一次有种无处借力的感觉，书虽不厚，介绍的却是一个未知的领域，知识点大的出奇。时间，宇宙，奇点，大爆炸，黑洞，思绪在一个难以想象的大尺度上举步维艰，满目崭新词汇。反复研读两遍，脑细胞牺牲了一箩筐，依然不知所云，不觉对自己的智商有所怀疑。

那年我读高三，正是高考倒计时的关键阶段，而我却把宝贵的时间浪费在这本所谓的“闲书”上，并且收获了满满的挫败感，颇为郁闷。我的同桌雷同学对物理学极度痴迷，那是由衷的喜欢，不夹杂一丝一毫的功利目的，不惜折损高考成绩，把主要精力都用在物理的学习上。更难能可贵的是，他极具哲学思维，这一点对宇宙天体学的认识很有助益。如今在一所气象大学教授物理课程，也算完成了自己的人生规划，将理想和现实完美结合在一起。

雷同学在我之后阅读了《时间简史》，并且和我做了简短的交流，使我心中阴霾一扫而光。作为一名狂热的物理爱好者，雷同学对这本书也不甚了了，看来不是我的水平低劣，而是这本书真的深奥。

近几个世纪，科学发展突飞猛进，原本大一统的学科逐步细分，成为包罗万象的百科全书。隔行如隔山，貌似万能睿智的科学家之间，也竖着一道专业壁垒，在自己熟知的领域之外也是一筹莫展，更何况芸芸众生？因此，我们没有精力、更没有能力了解科学的诸多细节，但知识体系的构建，又需要涉猎相关专业的概貌，如此，只能靠科普著作来补充完善，为个人知识大厦添砖加瓦。

时隔20年，读霍金先生的第二本书《果壳中的宇宙》，知识和阅历与20年前相比突飞猛进，应该可以通彻了吧？可实际上依然云里雾里。虫洞，旋转柱，宇宙弦，引力波，波函数，虚时间，等等生疏名词比比皆是。而霍金先生在提到这些词汇时无疑默认读者是明白的，不多做一句解释，只把它当做吃饭、走路、接吻一样的共同语言，一笔带过。可留给读者的则是无尽遐思，绞尽脑汁一字一句地反复咀嚼琢磨，最终还是放弃努力。

懂与不懂都是一种收获。懂，达到了书籍传播知识的目的，皆大欢喜。不懂，则明了自己的短板，抓紧时间拾漏补缺。倘若怀着这样的态度阅读《果壳中的宇宙》，那么我们不必纠结于一个词汇、一个概念和一个段落的得失，我们大可把它当做一本通俗读物来观赏，依着各自的兴趣在书中抓取需要的片段。好奇至上，娱乐至上，八卦至上，情感至上，书中自有大千世界，一千个哈姆雷特。相由心生，书中有几多收获完全取决于抱着什么样的心态来阅读。

从《时间简史》到《果壳中的宇宙》，从奇点大爆炸到黑洞视界，从时空弯曲到时间旅行，从静止到永恒，霍金试图引导我们思考更为宏大的主题。宇宙是有限的还是无限的？时间有没有起点、有没有终点？人类从何处来又将走向哪里？当遇到未来的自己该是什么样的心情？纯粹的自然科学探究的事物，却是哲学要考虑的问题，并且饱含宗教色彩，难道一个问题高大上到某种程度，便成为多学科杂糅共生纠缠不清的混沌体了吗？

霍金先生说：科学愈来愈足以回答过去一向属于宗教领域的问题，科学的说法就很完整了，神学是没有必要的。这才是正解。

未知的事物本就神秘，而神秘往往是宗教的代名词，所以我们想当然的把未知的归类于宗教的，把科学尚不能解释的曲意为神的意志。粗暴的归类衍生出固执的迷信和思想观念的食古不化，阻碍着科学的进步和人类探索未知的激情。而当科学足够强大时，未知终将无处遁形，大白于天下，神学便没有故弄玄虚的机会，渐渐湮灭于时间的漩涡之中。

再过20年重读《果壳中的宇宙》，也许会有完全不一样的感受。

文/木皮叔 简书推荐作者