对门是一户三口之家。
妈妈是个看着挺年轻，身材苗条的女性。
她或许是个家庭妇女。
每天早上五点，她会准时地出门扔垃圾。
明明他们家只有三口人，但每天，她手里提着的垃圾袋都是鼓鼓囊囊的。
黑色的塑料袋散发出浓郁的腥臭味，即使隔着门板我也能闻到。
出门时，她的脸上总是戴着一个很大的黑色口罩。
她会先小心翼翼地张望四周，确认附近没有人后，再急匆匆地走进电梯。
她一定没想到，隔着一层薄薄的门板，我正在贪婪地窥探着走廊里的一切。
她会在早上六点的时候回来。
回来时手里依旧拎着塑料袋。
不过这时候的袋子里，装的就都是些蔬菜肉类，或是生活用品一类的东西了。
大清早起来扔垃圾，然后去市场买菜。
和任何一个普通的家庭妇女没什么差别。
只是，她出门的时间实在是太规律了。
五点离开，六点回家，日复一日。
除此以外的时间里，她完全没有离开过家门一步。
她没有社交生活吗？
她不会临时遇见事情、譬如说炒菜没油了，上厕所没纸了之类的，需要出门的情况吗？
我很好奇，但又不能直接敲门去问。
于是，我日复一日地，把眼睛贴在门板的猫眼上，观察着对门。
那一家的女儿也很奇怪。
一个扎着马尾辫，看起来才五六岁的小女孩。
她只在中午出门。
出门的时间不那么固定，但基本是在中午十一点过后。
而下午两点前，她就会回到家里。
现在正值暑假，小孩子不需要上学我能理解，
但，这么热的天气，父母怎么会允许她出来玩耍？
这个时间段，小区里所有的家长都会把小孩关在空调房里，让他们乖乖午睡，或是玩手机。
小区里根本看不到其他孩子的身影，但小女孩好像并不在意，自己一个人玩得很惬意。
她上楼时我注意观察过。
正午，将近 40℃的高温。
但她身上干干净净，一滴汗都没有。
进门前她总是有些恐慌地看看周围，像在担心被人跟踪一样。
确认四周没有人后，她才敲敲门，小声说道，
「爸爸，我回来了。」
爸爸的年纪看上去稍大一些，应该有三四十。
身材魁梧粗壮，看着就不太好惹。
他只在晚上八点过后出门。
至于什么时候回来，我就不清楚了。
最晚的一次，我在门后等到凌晨三点，走廊上依旧没有任何动静。
我实在抵挡不住困意，就先回去睡了。
这家人像是约好了一样，每个时间段都只会有一个人外出。
妈妈永远在早上，女儿永远在中午，爸爸永远在晚上。
我一次也没有见过，他们全家一起出门的场景。
我听说以前有些很穷的人家，全家只有一条裤子，谁要出门就谁穿裤子。
因此，每次全家只有一个人能出门。
但对门那一家显然不是这种情况。
他们三人体型差很大，并不存在一条能让三个人都穿得下的裤子。
这让我不得不怀疑，他们家是否藏着某个秘密？
一个让全家人，不得不在固定的时间点出门，且每次只能有一人离开家门的秘密。
我不知道。
但我很好奇。
所以，我敲响了对面的门。
