傍晚时分，山林里一片寂静，只间或有鸟鸣声和虫鸣声响起。
苍耳穿着一身重孝跪在地上，手里拿着一把小铲子，一下一下地将泥土撒到漆黑的棺木上。
她正在埋葬的，是和她相依为命度过了十三年岁月的阿婆。
帮她抬棺过来的村民手里拿着铁锹，想要帮她一起回土，但被她给婉言谢绝了。
她说：“还是我亲自送阿婆走吧！”
虽然说，阿婆待她并不算特别亲近，但她是她在这个世上唯一的亲人，现在阿婆走了，她理应亲自为她送行。
村民们见她这样固执，只能低声说了几句“要节哀”、“要让阿婆安心地走”之类劝慰的话，然后就离开了这里，独留下苍耳一个人。
苍耳撒下了最后一铲土，她放下铲子，用双手仔细地将坟墓周围的泥土拍打平整，然后拿起了一旁的杜梨树苗，将它种在了坟墓旁边。
她和阿婆居住的院子里就种着一棵杜梨树，阿婆常常在杜梨花开的季节站在树下默默出神。
苍耳想，杜梨树下……大概有阿婆心中一段难忘的回忆吧？
现在阿婆走了，她可能无法时时过来，那就让这棵杜梨树代替她，永远陪伴着阿婆。
等做完了这一切，她才抬头看向眼前的墓碑。
墓碑上的字是她亲手刻的——杜阿婆之墓，右下角则写着“苍耳敬立”。
不是她故意写得如此含糊，实在是她对阿婆的身世一无所知。
就连她姓“杜”，还是听了邻居大婶的称呼才得知的。
阿婆从没有主动向她提及过任何关于自己的信息，她不知道阿婆的全名是什么，不知道她多大年纪，也不知道她在这个世上到底还有没有其他亲人。
她甚至都不知道自己和阿婆之间的真正关系是什么。
她原本只是来自异世的一抹游魂，一睁眼却发现自己成了一个年仅五岁的，懵懂无知的小姑娘。
起初她十分担心同住的阿婆会发现她的异常，她小心翼翼地回避着阿婆，不敢主动开口与她说话。
但她很快就发现自己多虑了，因为就算她不避开，阿婆也仿佛从不在意她的存在一样。
她每天重复做的事情就是刺绣，然后将做出来的绣品拿到镇上去卖，换来的钱就买米面粮油等生活必需品。
她给她做饭，也给她裁衣，但是两人几乎没有言语上的交流。
大多数时候，阿婆都是独自坐在杜梨树下做绣活儿，或者沉浸在自己的世界里发呆。
而她就在一旁的院子里玩泥土。
实在憋不住的时候，她就偷偷溜出院子，悄悄打量观察这个与她的认知完全迥异的世界。
阿婆对她的行为视若无睹。
她有时候很悲观地想，大约阿婆很不喜欢她的原身，但又因为某些不得已的原因不得不养着她，这才连看都不想多看一眼的吧？
直到有一天，她被村子里年长的男孩子欺负，骂她是没爹没娘的野种，还是个说话不利索的小结巴。
那是她第一次看到阿婆愤怒的模样。
她举着扫把，发了疯似的朝那些欺负她的人砸过去，嘴上大骂着，“谁说苍耳是野种？谁说苍耳是结巴？你才是野种！你们全家都是结巴！”
她也是那个时候才知道，原来她的名字叫苍耳。
很乡土，也很接地气的一个名字。
